EN 2002, LOS RÍOS Cuomo calificó audazmente a Bob Dylan de “mala influencia” en la música popular. El líder de Weezer se refería a cómo el Bardo convirtió el rock ‘n’ roll (inicialmente una forma de entretenimiento simple y orgullosamente infantil) en un vehículo para el intelectualismo locuaz que es central en la música folklórica tradicional. El hecho de que Cuomo apuntara a Dylan era, por supuesto, una visión ridículamente reduccionista de la historia del rock, pero en la mente del escritor de “Sweater Song”, el tipo de música densa y decidida que Dylan ayudó a popularizar, donde el embriagador contenido lírico de una canción a menudo reemplaza su sonido, era anatema para la música que Cuomo quería hacer.
“Me gusta que la música sea pura e inocente”, continuó en la entrevista, catalogada en el libro de John Luerssen de 2004. Rivers’ Edge: La historia de Weezer. “No debería tener que soportar el peso de la filosofía y las tesis científicas. Es sólo música pop”.
De hecho, las canciones ideales de Cuomo están cargadas de tres cosas distintas: sentimientos grandes y tontos, melodías pegajosas que se pueden silbar y riffs de guitarra aún más grandes y tontos. Esa es la fórmula que Weezer sintetizó en su debut homónimo de 1994, “The Blue Album”, que sigue siendo su mejor y más duradero álbum incluso ahora, 30 años después de su lanzamiento. Es un disco en el que Cuomo aplicó el mismo nivel de destreza a coros desgarradores y solos de guitarra pateadores que Dylan aplicó a su poesía de protesta. Un álbum donde las emociones desordenadas, vergonzosas, a veces imperdonables, de la edad adulta joven masculina se lamentan, suplican y murmuran derrotadamente sobre una instrumentación que está cuidadosamente arreglada y escandalosamente escandalosa. Es un álbum que pregunta: “¿Qué pasaría si Brian Wilson creciera con Nirvana? ¿Y si Ace Frehley jugara con los Pixies? Y al mismo tiempo, un álbum que, para deleite de Cuomo, es tan central para la identidad cultural de los noventa como el de Dylan. Carretera 61 revisada fue a los años sesenta.
La portada del debut homónimo de Weezer, conocido comúnmente como «The Blue Album».
Pero, ¿qué hace que el debut de Weezer sea más que un buen álbum de hace 30 años? ¿Por qué los sencillos “Buddy Holly”, “Undone – The Sweater Song” y “Say It Ain’t So” tienen el mismo control en TikTok que en MTV? ¿Y por qué chicos de todas las edades, procedencias y niveles de fanatismo musical (desde guerreros de los foros hasta caballeros del karaoke, softboys independientes y hermanos de fraternidad bebedores de cerveza) todavía sienten una conexión tan profunda con “The Blue Album” tres décadas después de su lanzamiento? ?
La respuesta son tres palabras familiares: Grande. Mudo. Sentimientos.
Ya sea que simplemente quieras canciones pegadizas con riffs crujientes para cantar en el auto, o si te identificas con el introvertido resentido que está en el corazón del álbum, alguien igualmente nostálgico y traumatizado por su infancia, constantemente asediado por fracasos románticos, o si marca ambas casillas, porque ¿quién no quiere que su abatimiento lleve una melodía? Entonces “The Blue Album” lo tiene cubierto. Es un clásico de nivel básico repleto de material de radio eterno que aún es probable que escuches saliendo de los parlantes en los estadios de béisbol y en los patios de restaurantes informales y rápidos. Pero también es un canto de sirena para los nerds de la música que hablan sobre el arte musical académico de Weezer; tipos que no sólo piensan que “Buddy Holly” es una gran canción, sino que creen que la forma en que les gusta “Buddy Holly” es más válida que la forma en que a las masas les gusta “Buddy Holly”.
Pero lo bueno de “The Blue Album” es que no importa el grado de profundidad que elijas para abordarlo, el maximalista sentimiento de esas canciones sigue siendo su atractivo central. Incluso si no retomas los problemas de la infancia de Cuomo en “My Name Is Jonas” y “Say It Ain’t So”, canciones sobre la tensa relación del cantante con su hermano y el papel que jugó el alcohol en el divorcio de sus padres, respectivamente, puedes sentir la emoción orgánica en la forma en que se expresan. Tú sentir algo incluso cuando estás tarareando esas canciones sin pensar; en el canto tenso de Cuomo, sus quejumbrosos lamidos de guitarra y en la disposición general de la música, que es a la vez casual y épica, desenrollada y meticulosamente abotonada, inocentemente divertida y mortalmente seria.
Mientras que el poder de la música de muchas bandas de rock reside en su capacidad de hacerte pensar que son más que humanos, que su sonido es más poderoso de lo que su audiencia asombrada podría imaginarse conjurando, el sentimiento de “The Blue Album” se deriva de su vestimenta de civil. mortalidad. La autenticidad de Cuomo como hombre común es singularmente identificable, especialmente para los adolescentes y veinteañeros que buscan música que obtiene ellos, incluso si no pueden identificar exactamente qué es lo que están buscando.
No hay arrogancia de estrella de rock en “The Blue Album”, pero las canciones aún roca. Weezer combina la confianza descarada del heavy metal con la seriedad adolescente del power-pop, y lo entrega todo con una sinceridad punk sin pretensiones, brindando una entrada para casi todo tipo de fanático del rock. Demostraron que los solos de guitarra al estilo de Van Halen y la ternura nostálgica no son mutuamente excluyentes. Que los tipos que se creen headbangers machistas podrían cantar armonías de cuarteto de barbería en una canción sobre surfear para ir al trabajo (“Surf Wax America”), y que los tipos que buscan catarsis en baladas de ruptura descaradamente emo podrían recuperar su angustia con un lado de heroicidades de guitarra chocando espadas (“Only In Dreams”).
Patrick Wilson, Matt Sharp, Brian Bell y Rivers Cuomo posan para un retrato entre bastidores en el sótano del 400 Bar en Minneapolis, Minnesota, en septiembre de 1994.
En ningún momento de “The Blue Album” Weezer intenta poner distancia entre ellos y sus oyentes, lo cual es especialmente efectivo en himnos solitarios como “The World Has Turned and Left Me Here” y “Only In Dreams”. La sensibilidad de Cuomo se ve realzada por la producción seca y sin reverberación de su voz y guitarra, una elección novedosa para un disco de rock duro tanto de entonces como de ahora que otorga a las canciones una intimidad conversacional. Cuomo no suena como si estuviera cantándote sus “palabras estúpidas” desde todo el ámbito local. Suena como si estuviera allí «En el garaje» contigo, balanceándose humildemente con su camiseta y pantalones caqui frente a su pared de carteles de Kiss y estantes llenos de juguetes de X-Men y guías de Dungeon Master.
La accesibilidad del comportamiento sonoro de “The Blue Album” es una de las muchas sutilezas que hacen que el disco sea tan infinitamente reproducible y casi anormalmente perfecto. Sin embargo, es una obra pop despreocupada y «Oh, hombre, ¿quieres una cerveza?» La tontería hablada puede, si no se presta mucha atención, ocultar astutamente algunas de sus evidentes imperfecciones. En “Buddy Holly”, los pegajosos “oo-wee-oo” castran los retorcidos acordes de poder que aparecen debajo, y cualquier feromona que emane del musculoso solo de guitarra de Cuomo es rápidamente eliminada por su efervescente y tonto puente de rap-rock. La canción suena como si le golpearan en la cara con una gran bola de algodón de azúcar, juguetonamente agresiva pero también ridículamente nada amenazante. De hecho, el dulce arrullo de Cuomo sobre la frase “Necesitas un tutor” es tan delicioso que casi te hace olvidar que la frase anterior contiene un insulto racial.
Esa línea indefendible y la misoginia cáustica a lo largo de la delirantemente melodiosa “No One Else”, donde Cuomo rompe con su novia por reírse del chiste de otro chico y anhela una chica que “nunca salga de casa” cuando él no está, son imperfecciones imperdonables. en el por lo demás eterno “Blue Album”. La sincera honestidad del cantante y letrista no siempre fue bonita, y más aún en Pinkerton, la continuación más cruda y asquerosa de “The Blue Album”, aunque todavía adorada por un culto. La forma en que la vulnerabilidad melancólica de Cuomo podría derivar en una grosera misoginia en Pinkerton y, en menor medida, pero aún innegable, “The Blue Album” ha complicado la forma en que se considera el mejor trabajo de Weezer. En el lenguaje moderno de Internet, tanto los fanáticos como los que odian han categorizado, en broma o de todo corazón, “The Blue Album” como “música incel”—es decir, música para chicos “célibes involuntarios” que tienen una visión del mundo chauvinista y creen que las mujeres les deben lealtad y sumisión sexual.
Rivers Cuomo de Weezer actúa en el escenario, Reino Unido, 1994.
La mayoría de los tipos que explotan «No One Else» con las ventanillas bajadas no están considerando activamente las hiperbólicamente patéticas súplicas de Cuomo por una novia que «se reirá por los demás». Pero, lamentablemente, el agraviado marginado social que Cuomo interpreta en este álbum, que fue un reflejo honesto de su experiencia vivida en ese momento, es un componente de “The Blue Album” con el que algunos oyentes pueden identificarse. Hay un delicado equilibrio que los fans masculinos deben lograr entre sentirse sanamente validados por la melancolía eterna del disco y relacionarse demasiado a su alegre sexismo. Algunos de esos grandes y tontos sentimientos son mucho más tontos y groseros que otros.
Pero esa es la presunción de la música de Weezer. No vendrás a “The Blue Album” en busca de información sobre el mundo ni de orientación sobre cómo ser una mejor persona. Y si es así, no lo encontrará aquí. Como dijo Cuomo, «es sólo música pop». Y como la mejor música pop, “The Blue Album” presta el servicio del sentimiento. La sensación de escuchar un solo de guitarra perfecto. La sensación de intentar imitar los falsetes de Matt Sharp en el coro de “Buddy Holly”. La sensación de gritar «Say It Ain’t So» con tus mejores amigos. Y la sensación de encogimiento. Palmear la cara. Sosteniendo ese hilo y viendo a Cuomo desenredarse, hasta que esté desnudo y tirado en el suelo para que todos lo vean.
Bob Dylan nunca podría hacerlo.
