James Lemons, de 39 años, quiere que le quiten la bala del muslo para poder volver a trabajar.
Sarai Holguín, una mujer de 71 años originaria de México, aceptó la bala alojada cerca de su rodilla como su “compa”, una amiga cercana.
Mireya Nelson, de 15 años, fue alcanzada por una bala que le atravesó la mandíbula y le rompió el hombro, donde quedan fragmentos. Vivirá con ellos por ahora, mientras los médicos controlan los niveles de plomo en su sangre durante al menos dos años.
Casi tres meses después de que el tiroteo en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs dejara al menos 24 personas heridas, la recuperación de esas heridas es intensamente personal e incluye una sorprendente zona gris en la medicina: si se deben retirar las balas.
El protocolo médico no ofrece una respuesta clara. Una encuesta de cirujanos realizada en 2016 encontró que sólo alrededor del 15% de los encuestados trabajaban en instalaciones médicas que tenían políticas sobre la extracción de balas. Los médicos en Estados Unidos suelen dejar las balas enterradas profundamente en el cuerpo de una persona, al menos al principio, para no causar más traumatismos.
Pero a medida que la violencia armada se ha convertido en una epidemia de salud pública, algunos investigadores se preguntan si esa práctica es la mejor. Algunos de los heridos, como James Lemons, quedan en un lugar precario.
«Si hay una manera de sacarlo, y se saca de manera segura, sáquelo de la persona», dijo Lemons. “Hacer que esa persona se sienta más segura de sí misma. Y no andas por ahí con ese recuerdo en ti”.
Lemons, Holguín y Nelson están afrontando la situación de maneras muy diferentes.
El dolor se convirtió en un problema
Tres días después de que los Chiefs ganaran el Super Bowl, Lemons condujo 37 millas desde Harrisonville, Missouri, hasta el centro de Kansas City para celebrar la victoria. El trabajador del almacén llevaba a su hija Kensley, de 5 años, sobre sus hombros cuando sintió una bala entrar en la parte posterior de su muslo derecho.
Se produjeron disparos en la zona repleta de juerguistas, los fiscales dijeron más tarde, tras un “enfrentamiento verbal” entre dos grupos. Los detectives encontraron “múltiples casquillos de bala de calibre 9 mm y .40” en la escena. Lemons dijo que comprendió de inmediato lo que estaba sucediendo.
“Conozco mi ciudad. No vamos a lanzar fuegos artificiales”, afirmó.
Los limones protegieron el rostro de Kensley mientras caían al suelo para que no golpeara el concreto. Su primer pensamiento fue conseguir que su familia, incluida su esposa, Brandie; su hija de 17 años, Kallie; y su hijo de 10 años, Jaxson, a un lugar seguro.
«Estoy golpeado. Pero no te preocupes por eso”, recuerda Lemons haberle dicho a Brandie. «Tenemos que irnos.»
Llevó a Kensley sobre sus hombros mientras la familia caminaba una milla hasta su auto. Al principio su pierna sangraba a través de sus pantalones y luego dejó de hacerlo, dijo. Ardía de dolor. Brandie insistió en llevarlo al hospital, pero el tráfico estaba parado, por lo que encendió las luces de emergencia y condujo por el lado equivocado de la carretera.
“Ella me dijo: ‘Te llevaré a un hospital’. Estoy cansado de que la gente se interponga en mi camino’”, recordó Lemons. “Nunca había visto a mi esposa así. La miro como si dijera: ‘Eso es un poco sexy’”.
Lemons aplaudió y sonrió a su esposa, dijo, a lo que ella respondió: “¿Por qué estás sonriendo? Te acaban de disparar”. Permaneció en silenciosa admiración hasta que un sheriff los detuvo y llamó a una ambulancia, dijo Lemons.
Lo llevaron a la sala de emergencias de University Health, que ingresaron 12 pacientes de la manifestación, ocho de ellos con heridas de bala. Las imágenes mostraron que la bala apenas alcanzó una arteria, dijo Lemons. Los médicos limpiaron la herida, le pusieron un aparato ortopédico en la pierna y le dijeron que regresara en una semana. La bala todavía estaba en su pierna.
“Me sentí un poco desconcertado, pero pensé: ‘Está bien, lo que sea, saldré de aquí’”, recordó Lemons.
Cuando regresó, los médicos le quitaron el aparato ortopédico, pero le explicaron que a menudo dejan balas y fragmentos en el cuerpo, a menos que resulten demasiado dolorosos.
«Lo entiendo, pero eso no me gusta», dijo Lemons. «¿Por qué no lo sacarías si pudieras?»
La portavoz de University Health, Leslie Carto, dijo que el hospital no puede comentar sobre la atención de pacientes individuales debido a las leyes federales de privacidad.
Registro de correo electrónico
Suscríbase al informe matutino gratuito de KFF Health News.
Los cirujanos normalmente retiran las balas cuando las encuentran durante la cirugía o cuando se encuentran en lugares peligrosos, como en el canal espinal o en riesgo de dañar un órgano, dijo Brendan Campbellcirujano pediátrico del Connecticut Children’s.
Campbell también preside el Comité de Control y Prevención de Lesiones del Comité de Trauma del Colegio Estadounidense de Cirujanos, que trabaja en la prevención de lesiones por armas de fuego.
Puñetazo LJcirujano traumatólogo de formación y fundador de la Clínica de lesiones relacionadas con balas en St. Louis, dijo que los orígenes de la atención traumatológica también ayudan a explicar por qué con tanta frecuencia se dejan balas.
«La atención de traumatismos es medicina de guerra», dijo Punch. “Está preparado para estar listo en cualquier momento y en cualquier momento, todos los días, para salvar una vida. No está equipado para encargarse de la curación que debe venir después”.
En la encuesta a los cirujanos, las razones más comunes dadas para retirar una bala fueron dolor, una bala palpable alojada cerca de la piel o una infección. Mucho menos comunes fueron el envenenamiento por plomo y los problemas de salud mental como el trastorno de estrés postraumático y la ansiedad.
Lo que querían los pacientes también afectaba sus decisiones, dijeron los cirujanos.
Lemons quería sacar la bala. El dolor que le causó en la pierna se irradió desde el muslo, dificultando el movimiento durante más de una o dos horas. Trabajar en su trabajo de almacén era imposible.
“Tengo que levantar 100 libras todas las noches”, recordó Lemons haberles dicho a sus médicos. “Tengo que levantar a mi hijo. No puedo trabajar así”.
Ha perdido sus ingresos y su seguro médico. Otro golpe de mala suerte: el propietario de la familia vendió su casa de alquiler poco después del desfile y tuvieron que buscar un nuevo lugar para vivir. Esta casa es más pequeña, pero era importante mantener a los niños en el mismo distrito escolar que sus amigos, dijo Lemons en una entrevista en la habitación rosa de Kensley, el lugar más tranquilo para hablar.
Han pedido dinero prestado y han recaudado $6,500 en GoFundMe para ayudar con el depósito y las reparaciones del auto, pero el tiroteo en el desfile ha dejado a la familia en un profundo agujero financiero.
Sin seguro, a Lemons le preocupaba no poder permitirse el lujo de que le extrajeran la bala. Luego supo que su cirugía se pagaría con donaciones. Concertó una cita en un hospital al norte de la ciudad, donde un cirujano tomó medidas en sus radiografías y le explicó el procedimiento.
“Necesito que te involucres tanto como yo voy a estar involucrado”, recordó que le dijeron, “porque, adivina qué, esta no es mi pierna”.
La cirugía está prevista para este mes.
‘Nos hicimos amigos’
Sarai Holguín no es muy fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al mitin en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario. Era un día inusualmente cálido y estaban parados cerca de una entrada donde había mucha policía estacionada. Los padres tenían bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol y ella se sentía segura.
Poco antes de las 2 de la tarde, Holguín escuchó lo que pensó que eran fuegos artificiales. La gente empezó a huir del escenario. Se giró para irse, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. Ella no sabía que le habían disparado. Rápidamente tres personas acudieron en su ayuda y la ayudaron a tumbarse en el suelo, y un desconocido se quitó la camiseta y le hizo un torniquete para ponérselo en la pierna izquierda.
Holguín, originaria de Puebla, México, que se convirtió en ciudadana estadounidense en 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. Eran “héroes anónimos”, dijo.
Los vio trabajando con Lisa López-Galván, una conocida DJ y madre de dos hijos de 43 años. López Galván murió en el lugar y fue la única víctima mortal en el desfile. Holguín fue trasladado de urgencia a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.
Allí los médicos la operaron, dejando la bala en su pierna. Holguín amaneció con más caos. Había perdido su bolso y su teléfono celular, por lo que no podía llamar a su marido, César. Había sido ingresada en el hospital bajo un alias, una práctica común en los centros médicos para comenzar la atención inmediata.
Su esposo y su hija no la encontraron hasta alrededor de las 10 de la noche, aproximadamente ocho horas después de que le dispararan.
“Ha sido un trauma enorme para mí”, dijo Holguín a través de un intérprete. “Me lastimé y estuve en el hospital sin haber hecho nada malo. [The rally] Fue un momento para jugar, para relajarnos, para estar juntos”.
Holguín estuvo hospitalizado durante una semana y rápidamente le siguieron dos cirugías ambulatorias más, principalmente para eliminar el tejido muerto alrededor de la herida. Ella usó un VAC para heridas, o dispositivo de cierre asistido por vacío, durante varias semanas y tenía citas médicas cada dos días.
Campbell, el cirujano traumatólogo, dijo que los VAC de heridas son comunes cuando las balas dañan el tejido que no se reconstruye fácilmente en la cirugía.
«No se trata sólo de las lesiones físicas», dijo Campbell. «Muchas veces son las lesiones emocionales y psicológicas las que muchos de estos pacientes también se llevan».
La bala permanece cerca de la rodilla de Holguín.
“Lo voy a tener por el resto de mi vida”, dijo, afirmando que ella y la bala se convirtieron en “compas”, amigos cercanos.
“Nos hicimos amigos para que ella no me haga más mal”, dijo Holguín con una sonrisa.
Punch, de la Clínica de Lesiones Relacionadas con Balas en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguín pueden encontrar una manera de vivir psíquicamente con las balas que quedan.
“Si eres capaz de crear una historia sobre lo que significa que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder; eso te da agencia y elección”, dijo Punch.
La vida de Holguín cambió en un instante: usa un andador para desplazarse. Su pie, dijo, actúa “como si hubiera sufrido un derrame cerebral”: cuelga y le resulta difícil mover los dedos.
La consecuencia más frustrante es que no puede viajar para ver a su padre de 102 años, todavía en México. Tiene una cámara en vivo en su teléfono para verlo, pero eso no le ofrece mucho consuelo, dijo, y pensar en él le hace llorar.
En el hospital le dijeron que sus facturas médicas serían cubiertas, pero luego llegaron muchas por correo. Intentó conseguir asistencia para las víctimas en el estado de Missouri, pero todos los formularios que tenía estaban en inglés, lo que hacía difícil comprenderlos. Sólo alquilar el VAC para heridas cuesta 800 dólares al mes.
Finalmente escuchó que el Consulado de México en Kansas City podía ayudarla y el cónsul la remitió a la Oficina del Fiscal del Condado de Jackson, donde se registró como residente fuera de la ciudad. víctima oficial. Ahora todas sus facturas están siendo pagadas, dijo.
Holguín no va a buscar tratamiento de salud mental, pues cree que hay que aprender a vivir con una determinada situación o se convertirá en una carga.
“He procesado este nuevo capítulo en mi vida”, dijo Holguín. “Nunca me he rendido y seguiré adelante con la ayuda de Dios”.
‘Vi sangre en mis manos’
Mireya Nelson llegó tarde al desfile. Su madre, Erika, le dijo que debía salir temprano, dado el tráfico y el millón de personas que se esperaba que abarrotaran el centro de Kansas City, pero ella y sus amigos adolescentes ignoraron ese consejo. Los Nelson viven en Belton, Missouri, aproximadamente media hora al sur de la ciudad.
Mireya quería sostener el trofeo de la Super Bowl. Cuando ella y sus tres amigas llegaron, el desfile que había recorrido el centro de la ciudad había terminado y la manifestación en Union Station había comenzado. Estaban atrapados entre la gran multitud y rápidamente se aburrieron, dijo Mireya.
Preparándose para partir, Mireya y una de sus amigas intentaron llamar al conductor de su grupo, pero no pudieron conseguir servicio celular entre la gran multitud.
En medio del caos de gente y ruido, Mireya cayó de repente.
“Vi sangre en mis manos. Entonces supe que me habían disparado. Sí, y simplemente me arrastré hasta un árbol”, dijo Mireya. “En realidad, al principio no sabía dónde me dispararon. Acabo de ver sangre en mis manos”.
La bala rozó la barbilla de Mireya, le atravesó la mandíbula, le rompió el hombro y salió por su brazo. Aún quedan fragmentos de bala en su hombro. Los médicos decidieron dejarlos porque Mireya ya había sufrido muchos daños.
La madre de Mireya apoya esa decisión, por ahora, señalando que solo se trata de “fragmentos”.
“Creo que si no le va a hacer daño por el resto de su vida”, dijo Erika, “no quiero que vuelva al hospital y se someta a una cirugía. Eso es más trauma para ella y más tiempo de recuperación, más fisioterapia y cosas así”.
Los fragmentos de bala, en particular los que sólo llegan a la piel, a menudo salen como astillas, según Punch, aunque no siempre se informa a los pacientes sobre esto. Además, dijo Punch, las lesiones causadas por las balas se extienden más allá de aquellos con tejido dañado y también a las personas que los rodean, como Erika. Pidió un enfoque holístico para recuperarse de todo el trauma.
«Cuando las personas permanecen en su trauma, ese trauma puede cambiarlas para toda la vida», dijo Punch.
Mireya será examinada para niveles de plomo en su sangre durante al menos los próximos dos años. Sus niveles están bien ahora, dijeron los médicos a la familia, pero si empeoran necesitará cirugía para extraer los fragmentos, dijo su madre.
Campbell, el cirujano pediátrico, dijo que el plomo es particularmente preocupante para los niños pequeños, cuyos cerebros en desarrollo los hacen especialmente vulnerables a sus efectos nocivos. Incluso una pequeña cantidad de plomo (3,5 microgramos por decilitro) es suficiente para informar a los funcionarios de salud estatales, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.
Mireya habla de que los chicos adolescentes lindos están “bien” pero también usan pijamas de Cookie Monster. Parece confundida por los tiroteos, por toda la atención en casa, en la escuela, por parte de los periodistas. Cuando se le preguntó cómo se siente con respecto a los fragmentos en su brazo, dijo: «Realmente no me importan».
Mireya estuvo tomando antibióticos durante 10 días después de su estadía en el hospital porque los médicos temían que hubiera bacterias en la herida. Ha recibido fisioterapia, pero le duele hacer los ejercicios. Tiene una cicatriz en la barbilla. «Una abolladura», dijo, eso es «desnivelado».
“Dijeron que tenía suerte porque si no hubiera girado la cabeza de cierta manera, podría haberse ido”, dijo Erika.
Mireya enfrenta una evaluación psiquiátrica y citas de terapia, aunque no le gusta hablar de sus sentimientos.
Hasta ahora, el seguro de Erika está pagando las facturas médicas, aunque espera recibir ayuda de United Way. Fondo #KCStrongque recaudó casi 1,9 millones de dólares, o una organización religiosa llamada unir kc.
Erika no quiere limosna. Tiene un trabajo en el sector de la salud y acaba de conseguir un ascenso.
La bala ha cambiado la vida de la familia en gran medida. Ahora es parte de su conversación. Hablan de que les gustaría saber qué tipo de munición era o qué aspecto tenía.
“Quería conservar la bala que me atravesó el brazo”, dijo Mireya. «Quiero saber qué tipo de bala era». Eso provocó un suspiro de su madre, quien dijo que su hija había visto demasiados episodios de “Forensic Files”.
Erika se lamenta por la herida porque no pudo proteger a su hija en el desfile.
“Me golpea mucho porque me siento mal porque ella me rogó que saliera del trabajo y no fui porque cuando tienes un nuevo puesto, no puedes simplemente faltar al trabajo”, dijo Erika. “Porque yo habría recibido la bala. Porque haría cualquier cosa. Es el modo mamá”.
