Yo era el niño para el que se inventó la “nadada para adultos” (o, sinceramente, para protegerme). A los cinco años ya era un pequeño nadador capaz, y una vez que obtuve mi codiciado pasaporte a la libertad (la pulsera verde que se concede al pasar la prueba de lo más profundo), me negué a salir de la piscina, sin importar cuánto me engatusaran o amenazaran, hasta que exactamente 10 minutos antes de la hora. A los 50 minutos, los socorristas dieron un largo pitido y limpiaron la piscina de todos los niños (por mucho que intentáramos escondernos en silencio debajo del trampolín) para que cualquiera que quisiera tener una experiencia de natación sin salpicaduras pudiera conservar su cabello. Las caras o las heridas se secaban mientras mis amigos y yo, propensos a competencias de balas de cañón y peleas de agua, estábamos desterrados. Luego corría al patio de recreo para evitar que me capturaran (y la posterior momificación con una toalla), impaciente por el siguiente pitido largo del silbato cuando pudiera volver a saltar a la piscina para disfrutar de 50 minutos más de alegría.
Durante un tiempo, fue delicioso: nadé, salté y corrí como loco, incluso si tenía que esforzarme mucho para ignorar mi anhelo de usar calzoncillos como los chicos. Cuando yo era niño, en los años 80, tenían Jams, trajes de baño que parecían una alfombra de videojuegos y la camiseta de bolos de la suerte de mi abuelo había hecho de alguna manera un bebé, deslumbrantemente brillante y hasta la rodilla, con un cordón en la cintura para atar. más ajustados para surfear mejor con caderas delgadas. Le rogué a mi madre que me comprara un par y finalmente me permitieron tener uno para usarlo como pantalones cortos, pero no, por supuesto, para nadar con ellos. Ya estaba mostrando signos preocupantes de incumplimiento de género, y ninguna de las personas responsables de mí iba a dejarme acercarme más a la juventud si podían evitarlo.
De todas las cosas que necesitaba comprar y usar cuando era niña y adulta joven, los trajes de baño eran realmente los peores. Manejé mi malestar por ellos porque en la piscina tenía confianza y competencia de una manera que no lo era en tierra, pero cuanto mayor me hacía, más trabajo me costaba. Tomé lecciones formales y aprendí a nadar más lejos y más rápido; Incluso cuando la pubertad me hacía llorar por las noches, me inscribí en clases de salvavidas y obtuve la certificación. Salí apresuradamente de la piscina y me puse mis pantalones cortos al final de cada sesión, como si de alguna manera pudiera borrar la memoria de mis compañeros de clase sobre mi cuerpo, mi traje de baño, mi creciente incomodidad bajo mi guardarropa cuadrado de verano hipercolor. Llevaba una toalla enrollada alrededor de mi cintura en la silla de guardia y me asaba al sol, observando a los niños bañados en protector solar jugar en sus anillos flotantes inflables y a los adolescentes jugar al pollo en el extremo poco profundo. A pesar de mi incomodidad, era un trabajo fácil con un buen horario que pagaba lo suficiente como para permitirme la ropa que me escabullía: jeans de hombre cuadrados con bolsillos reales y botas Timberland que dejé desatadas, caminando con mis amigos como mi expresión de género. Poco a poco comencé a recuperar mi propia percepción de mí mismo cuando era joven. Lo más cercano a la conciencia trans dominante que teníamos a principios de los 90 era reírnos junto con el público del estudio como una mujer trans en Jerry Springer (¡solía ser un hombre!) reveló su sexo asignado al nacer en la televisión nacional diurna.
Al final, todo se volvió demasiado. Mi cuerpo era lo más alejado de un país de las maravillas; Lo viví como una casa de los horrores. Tan gruesa y ancha y diferente a las otras chicas y al mismo tiempo bastante parecida a la de una mujer que no había forma de ocultarlo; tanto vello corporal; Tanto cansancio y vergüenza. Cuando traté de discutir esto con otras personas que compartían mi sexo asignado, me aseguraron que ellos también se sentían incómodos y desconocidos en sus cuerpos, como si un extraño hubiera descendido para tomar una forma física en la que antes habían confiado. En privado sospechaba que estábamos teniendo experiencias diferentes, pero no tenía manera de demostrarlo, ni manera de articular qué me parecía tan preocupante o por qué.
Al final dejé de nadar. No de repente, pero entre los 18 y los 21, pasé de nadar a través del lago todas las mañanas, con las manos entrando en el agua en un ángulo preciso y eficiente y las piernas aleteando pateando mi cuerpo gordo y flotante rápidamente a través de la niebla del agua de la mañana, a rechazando todas las invitaciones que incluyeran agua. Me sentaba, sudorosa y desconsolada, en la orilla, mientras mis amigos más conformistas de género chapoteaban como nutrias bajo el sol de verano y luego se tumbaban en la playa, brillando con Hawaiian Tropic SPF 2 y dejando que Sun-In hiciera su trabajo en su cabello. Me divorcié del agua y de todos sus placeres, y si de vez en cuando volvía a sumergirme en la oscuridad o mientras estaba solo y sin supervisión, lo hacía con toda la vergüenza y el temor que se puede esperar de una persona que regresa para ligar con un ex quien les hizo mal. Tiré lo último de mi traje de baño y nunca lo reemplacé, y de alguna manera no pude despejar mi agenda para ningún evento que pudiera haberlo requerido.
Aquí avanzaremos en el tiempo, ahorrándonos casi dos décadas de disgustos: asarme en mi propio sudor dentro de una serie de sujetadores deportivos cada vez más pequeños y compresivos hechos para atletas, algo que ya no era; el alivio psíquico y la incomodidad física de la faja apretada hecha para hombres con ginecomastia que moldeó mi torso para darle una silueta más masculina pero me dejó caliente y constantemente húmedo; pasado muchas negociaciones difíciles con amantes y sastres; años pasados de ropa de gran tamaño; Avanzando rápidamente hasta el otoño, cumplí 39 años. Fue entonces cuando tuve lo que los chicos trans llaman cirugía superior, remodelación de mi pecho para que parezca el pecho de un hombre, como mi pecho. La primera vez que me abotoné una camisa y vi que yacía plana sobre mis músculos pectorales recién revelados, ligeramente espolvoreada con el cabello que inyecciones de testosterona Había empezado a despertar, lloré.
Esa primavera, en una conferencia nacional queer, me invitaron a una fiesta en la piscina y por primera vez me di cuenta de que podía… realmente ir. Fue una locura pensarlo y me sentí profundamente inseguro, pero mi amigo Aaron, que se había sometido a la misma cirugía una década antes y sabía cómo me sentía, me animó. Fui a un Marshall’s durante la pausa del almuerzo y compré un par de pantalones cortos de gimnasia holgados con los que podía nadar. Cuando llegó el momento, me quité la camiseta y salté a la piscina del Denver Sheraton, al estilo bala de cañón, como Cuando era niña, rodeada de otras personas con tanta variedad de trajes de baño y topografía corporal debajo de ellos, tantos tatuajes y piercings, tanto cabello y falta de él; retozando como una manada de delfines con otras personas queer, trans, no binarias y de género queer y también sintiéndose libre por un raro momento para nadar sin juzgar. Decir que fue transformador sería quedarse corto.
De vuelta en casa, la piscina y yo coqueteamos pero todavía no podíamos reconciliarnos. De vez en cuando me sumergía con mis hijos en natación entre padres e hijos, siempre muy consciente de que los otros padres miraban mis cicatrices, hablaban de mí cuando pensaban que no estaba mirando, se preguntaban qué me había pasado. La playa, siempre más fácil porque no requería vestuario, todavía parecía una prueba de ojos. A medida que envejecía, mi cuerpo adoptó una forma notablemente común de padre gordo: un barril con piernas, un vientre exuberantemente peludo que se deslizaba suavemente sobre la cintura de mi bañador, gafas protectoras para niños que hacían que mis bolsillos se abultaran y ocultaban lo que no.
Pero también a medida que fui creciendo, los años de descuido con mi cuerpo empezaron a pasar factura. Viejas lesiones por las que no había ido al médico (para poder evitar la desagradable experiencia de ser trans en el consultorio del médico) me afectaron, al igual que la tendencia familiar a los problemas en las articulaciones, la artritisel lumbalgiael rodillas rotas. El día que cumplí 48 años, decidí de una vez por todas tratar de cuidar un poco mejor mi cuerpo y me inscribí en un gimnasio donde, en mi primer día, por mi cumpleaños, me esforcé demasiado en mantener mi ritmo cardíaco al máximo. “zona naranja” e inmediatamente me rompí el menisco en la cinta.
Resulta que decirle “escucha a tu cuerpo” a un hombre trans de mediana edad que ha estado en guerra con su cuerpo durante casi 40 años no significa nada. en realidad trabajar; Había estado ignorando firmemente mi cuerpo durante décadas porque era la única manera de vivir la vida, y todas esas gallinas habían empezado a volver a casa para dormir. Estaba fuera de forma y con dolores constantes, cojeaba mientras paseaba a nuestro paciente perro, me sentaba al margen mientras mis hijos jugaban, contaba en agonía los minutos cuando tenía que hacer cola en la oficina de correos o en el banco y, a veces, pasaba el día en la cama loco y empañado con analgésicos cuando la presión barométrica cambiaba demasiado.
Mi médico me recomendó nadar.
Mi reacción corporal inmediata fue «definitivamente no». Pero en las semanas que siguieron, luchando contra un otoño húmedo y frío en las praderas, rígido, dolorido y frío y perdiendo día tras día el trabajo y las responsabilidades de ser padre por el dolor (y, eventualmente, la depresión), comencé a preguntarme ¿por qué no? Mis cicatrices se habían desvanecido mucho y el verano anterior me las había tatuado con diminutas flores tropicales; Parecía más como si me hubieran lesionado hacía mucho, mucho tiempo que como si me hubieran sometido a una cirugía de masculinización del pecho. Volví a tener bañador, uno holgado, azul marino, muy papá situación que se había mantenido durante muchas fiestas de cumpleaños y baños de ocio. Algo en mí se movió, alejándose de mi viejo dolor, apuntando a mi nueva vida. Estaba casado, tenía hijos, tenía una carrera: cosas por las que quería vivir, razones para no seguir adelante en constante malestar y esperar que las cosas no empeoraran demasiado. Un lunes, mientras mi marido estaba en el trabajo y mis hijos estaban en la escuela y yo tenía muchas esperanzas de que todos los demás estuvieran haciendo lo mismo, saqué una toalla y mis bañadores pasados de moda y fui a la piscina.
El primer día, nadé los 250 metros de braza más lentos del mundo, me sumergí en el jacuzzi hasta que mi rodilla dejó de palpitar y me fui a casa en bañador mojado, saltándome las duchas y las miradas que temía. Al día siguiente lo hice de nuevo, de alguna manera incluso más lento, y descansé en el agua caliente por más tiempo. Durante el mes siguiente, me obligué a seguir retrocediendo, dando vueltas en el carril lento con las personas mayores, aumentando mi distancia en 50 metros cada semana. Terminé los 300 metros más lentos del mundo y, a finales de mes, los 400 metros más lentos del mundo, con cuatro tramos de crol extremadamente llamativos en la mezcla. Pero lo estaba haciendo. Envié a mis amigos selfies en la piscina con muecas después del entrenamiento para rendir cuentas, y su apoyo me mantuvo en los días en los que no estaba en absoluto interesado en volver al agua.
A medida que poco a poco añadí distancia y me volví infinitamente más rápido, comencé a notar todas las cosas que esperarías: mi dolor de espalda comenzó a disminuir, mis rodillas crujieron y crujieron menos cuando me levanté de la silla, mi hombro malo no me dolía. por las mañanas tanto. Mi postura mejoró a medida que mis tiempos mejoraron. A los tres meses, mis camisas me quedaban mejor en algunos lugares y menos en otros a medida que mis hombros se ensanchaban. Mi derrame cerebral regresó, haciéndome más eficiente, liberando a mi cerebro para que dejara de recordarme que debía patear cuando giraba la cabeza para respirar y permitiéndome pensar. Descubrí la estructura del programa que estaba escribiendo y resolví problemas en mi guión mientras mis extremidades se agitaban en piloto automático, llevándome de un lado a otro, pero también más y más lejos de los años de estar sentado junto a piscinas y lagos, envidioso y sobrecalentado. Regularmente estaba lejos de la piscina cuando viajaba y, a veces, pasaba una semana o más sin nadar porque las piscinas que venden un pase de un día siguen siendo difíciles de encontrar y los vestuarios nuevos todavía me asustan un poco…. Pero cuando llegué a casa y me puse de nuevo el traje de baño, mi cuerpo recordó que esto era algo que hacíamos ahora, y cuando le pedí que volviera a saltar, lo hicimos.
Ya son nueve meses de esto, de volver a ser feliz en el agua. Incluso he nadado (¡todavía bastante lento!) en varias piscinas nuevas sin arder de ansiedad. (Lo terrible de los vestuarios de hombres es que nadie mira a los demás por temor a reacciones homofóbicas; lo bueno de los vestuarios de hombres es que nadie mira a los demás, así que envuelvo una toalla alrededor de mi cintura para moverme recatadamente fuera de mi traje de baño y en ropa interior no llama la atención.) Puedo levantarme sin gruñir y agacharme sin miedo a que mi espalda decida rendirse, y cuando me meto en el agua me siento como un pingüino.
¿Los has visto nadar? En tierra, se ven incómodos hasta el punto de la comedia, moviendo ineficientemente sus pequeños cuerpos regordetes tanto de lado a lado como hacia adelante, sin llegar nunca a ninguna parte rápidamente. ¿Pero en el agua? Son rápidos, se mantienen a flote gracias a sus vientres y se propulsan con rapidez y gracia gracias a sus alas, perfectamente adaptadas a su propósito. Ellos vuelan.
y s o—de nuevo, finalmente—lo hago.
Relacionado:
