Toda la situación tiene un El señor de los anillos “¿Es secreto, es seguro?” vibra, lo que me hace reír. Pienso en enviarles mensajes de texto a mis amigos, pero algo me detiene. OMS en realidad ¿Quiere oír hablar de esto?
Hay algunos otros hombres sentados, esperando. Un chico mira hacia arriba y me ve: asiento con la cabeza. Vuelve a mirar hacia abajo.
“SOLO ESPERO «Esto es mi culpa», digo.
“Amigo. usted absolutamente no puedo Piénsalo de esa manera, ya sabes”, me dice mi amigo. «Estás insinuando que si no es tu culpa, tal vez sea la de tu esposa».
“Vaya, no, no lo soy”, resoplo. Pero luego me mira.
Nunca discutas sobre semántica con alguien que sea mejor escritor que tú.
“Bueno, no lo soy”, presiono, después de un segundo. «Yo no haría eso».
“I know. But the words we choose matter, especially when things are feeling delicate. What are some other ways to talk about this?” he asks. “To talk about how you’re feeling?”
“Realmente hay SOLO UNA COSA Quiero hablar de. Pero los chicos en realidad no HABLAR DE ESTAS COSAS unos con otros, ¿LO HACEN?«
No se me escapa que se parece a mi terapeuta, pero muchos de nosotros hemos estado probando la terapia últimamente. Los chicos. La tripulación. Y ha sido bueno para todos nosotros. Hace años, tal vez habría respondido con una broma y todo un lista de cosas que son culpa mía como millennial o algo así, como la muerte del centro comercial estadounidense. Me muerdo el labio y toco la mesa de picnic de madera astillada alrededor de la cual estamos sentados, como si hubiera una respuesta allí. Pero no estoy seguro.
Nunca he tenía para hablar de ello. Y tampoco escuché a ningún otro hombre en mi vida hablar de eso.
Hace aproximadamente un año, mi esposa y yo decidimos ampliar nuestra familia. Nuestro primer hijo había llegado rápidamente y pensé que ese sería el caso nuevamente. Pero han pasado siete años y ya tenemos más de 40 años. Y a medida que pasaban los meses, decidimos consultar a un especialista en fertilidad.
“¿ERIC?” ALGUIEN LLAMA desde el otro lado de la habitación.
Me levanto y me acerco, con el chaquetón todavía puesto, aunque no hace frío. Es verano. Me estoy muriendo. Siento la bolsa de papel arrugarse bajo mi brazo.
«Hola». Asiento.
“Por aquí”, dice el médico, guiándome hacia el pasillo a través de dos grandes puertas dobles. Hay algunas habitaciones en el camino, las puertas se abren. El estándar… no sé, ¿equipo médico? Son cosas que he visto innumerables veces antes en mis propias visitas y en las de mi hijo. Un escritorio, una computadora, piezas de equipo médico que no puedo nombrar, uno de esos teléfonos fijos con un millón de botones y directorios, gabinetes y estantes de aspecto limpio…
Y una silla acogedora y reclinada que parece espectacularmente fuera de lugar en comparación con los bordes de metal duro y los plásticos neutros por todas partes.
Siento un poco de calor subir por mi cuello. Ahí debe ser donde… Bueno, ya sabes.
“Entonces, esta es la habitación”, dice el médico, asintiendo mientras nos detenemos. “Hay un contenedor de muestra allí, simplemente retire la cinta cuando esté listo para usarla y luego déjela en esta bandeja cuando haya terminado. Hay una tarjeta para llenar con la hora y…
“Oh…” empiezo, aclarándome la garganta. «Yo um… traje el mío de casa».
Pasé mucho tiempo en el sitio web de la clínica, determinando si esto era algo que podía hacer o no. Me obsesioné con la sección de preguntas frecuentes como alguien que intenta memorizar direcciones antes de dirigirme a algún lugar sin señal telefónica, y luego encendí mi Google Map para asegurarme de llegar a la clínica a tiempo antes de que expirara la hora.
“¡Ah!” Exclama el médico mientras saco la bolsa de papel. Saco el recipiente de muestra y lo coloco en la bandeja. «Bueno, entonces eso es todo».
«Espera, ¿en serio?» pregunto.
“Sí, le informaremos más en unos días. Cosas como el recuento de espermatozoides, la concentración, la vitalidad, la forma. Haz una prueba para ver si hay sangre allí”.
El médico me sonríe, como si esa última frase no fuera un poco aterradora, y exhalo. Leí sobre esto en toda mi búsqueda frenética, así que no es tan sorprendente, pero todo esto todavía parece muy nuevo. Me retiro hacia los ascensores, a través de las salas de espera, los otros hombres todavía miran sus teléfonos, evitando el contacto visual.
Fue muy fácil.
¿Por qué sentí que iba a morir todo el tiempo? Todo lo demás se sentía tan triste, tan ansioso.
¿Alguno de mis amigos se sintió así al navegar por esto? ¿Alguien de mi familia? Quizás necesito hablar de esto.
YO SALGO con algunos de los chicos. Algunos son solteros, otros en pareja. Nos reímos de lo habitual. Cosas en el trabajo. Juegos de vídeo. Uno de los muchachos se ha metido mucho en las carreras de F1 y, como alguien que no sabe cómo conducir un automóvil, o incluso cómo funcionan, realmente, sonrío y asiento. Alguien más compró un juego de Legos por el precio de un iPad nuevo, y entramos en un acalorado debate sobre la tradición religiosa en martillo de guerra 40.000prueba de que los geeks realmente sientan la cabeza y encuentran el amor.
“¿Y tú, Eric? ¿Qué está pasando?”
Por un momento me quedo paralizado.
En realidad, sólo hay una cosa de la que quiero hablar. Pero los chicos en realidad no hablan de estas cosas entre ellos, ¿verdad? Crecer, hablar de sentimientos, de salud, de todo eso, se sentía inusual en casa. Incluso de adultos, los miembros de la familia hacían todo lo posible para esconderse cuando estaban enfermos. Nunca me enteré de que alguien estuviera enfermo, o incluso de que alguien se divorciara, hasta que tuve un desliz al azar en un día festivo.
How in the world would I talk about this?
“Descubriendo NO ESTÁS SOLO en un viaje de fertilidad, afloja el NUDO EN TU PECHO”.
Le dije a un amigo en mi ciudad natal, el esposo de una de mis mejores amigas de la infancia, pero mi vecindario ¿tipo? ¿El equipo con el que salgo semanalmente y con el que envío mensajes de texto casi todos los días? Enviamos memes. Nos burlamos del drama grupal del vecindario en Facebook. Nos reímos de cómo una banda que amamos se está preparando para una gira de celebración de veinte años y cómo eso significa que debemos tomar multivitaminas. Es hora de dar un paseo por el CVS para disfrutar de Centrum, porque The Get Up Kids lanzarán un vinilo de aniversario.
Pero este?
“Bueno…” Mi garganta se siente seca.
Pienso en mi amigo en casa y en mi terapeuta, hablando sobre la importancia de las palabras. Usarlos y usar los correctos, es importante. y yo necesidad para usarlos. Me siento extraña, sola y todo se siente tremendamente fuera de mi control.
“Fui a la clínica de fertilidad hoy”, digo, y las palabras se me escapan rápidamente. “Lo estamos intentando de nuevo, y bueno, tuve que tomar mi muestra conmigo en un Lyft, y solo tenía como una hora para llegar allí, y había tráfico, me sentí como si estuviera en medio de un atraco y…”
Uno de mis mejores amigos se ríe.
“¡Dios mío!” Él exclama. “Yo también estoy pasando por eso”.
Se siente como un disco rayado.
“Espera… ¿en serio?” pregunto.
“¡Sí!” Grita y luego inclina la cabeza. “Tomaste una taza de tu nadadoresen un viaje compartido?!”
MI ESPOSA Y Estoy en camino a nuestro primer intento de IIU (inseminación intrauterina). tenemos que el anuncio por separado para que uno de nosotros pueda dejar a nuestro hijo en la escuela, y paso mi tiempo de viaje en el metro y caminando por University City, hasta una nueva clínica, enviando mensajes de texto a mi equipo.
“Primera ronda, allá vamos”.
“¡Buena suerte!”
“¡Tus papás están aquí para ayudarte!”
“Ayer envié mi muestra”.
“Cruzando los dedos, hermano.”
Y así sucesivamente. Descubrí que hay varios hombres en mi grupo de amigos, tanto aquí en Filadelfia como en mi ciudad natal, así como algunos amigos escritores, que están pasando por esto. Me siento raro por eso. Estresado. Preocupados por sus socios.
Descubrir que no está solo en un viaje de fertilidad, afloja el nudo en su pecho cuando ingresa al consultorio del médico. Enfría el calor que te sube por el cuello cuando ves esa silla. Una cosa era charlar con mi esposa sobre lo que me estresaba, pero otra completamente diferente cuando podía recurrir a mis hijos.
Para muchos de nosotros, nos recordamos unos a otros que debemos comer bien, dormir más, usar ropa interior y pantalones más holgados, una dificultad para los Elder Emos de nuestro grupo, cada uno aparentemente nacido en la piel. -jeans ajustados. Esto palidece en comparación con nuestras parejas, algunas de las cuales se someten a una FIV, y somos conscientes de ello.
Pero resulta que hablar con tus hijos no se trata solo de desahogarte con alguien sobre la incomodidad de correr por la ciudad con semen en una taza o lo avergonzado que te sientes al entrar a una habitación con eso silla. Aunque eso ciertamente es parte de ello.
Se trata de discutir las formas en que te presentas. Para nuestros socios. El uno para el otro. Para nosotros mismos.
Desde que se abrió más, las conversaciones rápidamente giran hacia «¿cómo le va a fulano de tal?» y «¿hay algo que podamos ayudar?» Ofreciéndome cuidar niños, repartiendo cafés con leche, repitiendo buenas recomendaciones de películas. Recientemente preparé una olla gigante de carnitas para la familia de un amigo para darles un descanso durante una semana ajetreada, y mi amigo trabajó en ellas tan lentamente que se convirtió en una situación de Homero-Simpson-y-ese-sándwich-gigante-de-metro-podrido. Su esposa me envió un mensaje de texto rogándole que tirara el Tupperware con las sobras. Puede que los hombres sensibles se estén abriendo, pero a veces todavía tenemos cerebro de lagarto.
Todo esto, son cosas pequeñas, detalles, pero suman. Son cosas que podrían haberse perdido entre amigos, sin alguien. finalmente diciendo algo.
“¡Todo listo! De regreso a casa”.
«¿Cómo te fue?»
«Er, eso fue rápido, ¿no?»
«Bueno, ha tenido mucha práctica».
«Dios mío, los odio, muchachos».
LA PRÓXIMA RONDA de IIU es esta semana, no estoy seguro de cuándo todavía.
El primero no funcionó. Pero todavía lo estamos intentando.
Hoy estoy empacando algunos de los juguetes de mi hijo cuando era pequeño. Unos aros de plástico que gritan números mientras los apilas, un pulpo gigante de plástico que tiene un instrumento musical diferente en cada tentáculo, un avión que canta y rueda por el suelo, hablándote de colores.
Algunos de sus juguetes más antiguos fueron a la tienda de segunda mano cercana, uno de mis lugares favoritos para caminatas de salud mental y buscar libros usados, pero algunos… los especiales que no pudo conseguir. Si es suficiente, mételo en un contenedor Sterilite gigante y guárdalo en el armario.
Son los juguetes «por si acaso», para el segundo bebé.
Se me saltan algunas lágrimas cuando agarro este ridículo cubo parlante y pienso en cómo agrupaba mensajes de texto con padres amigos sobre él, cuando mi hijo jugaba con él todo el tiempo. Canta sobre formas, colores y números, pero también suena repetidamente: “EL CUBO. ES DIVERTIDO. PARA TODOS. UNO.»
Como algo sacado de una novela de ciencia ficción distópica. Como si no reconocieras que fue divertido, alguien podría venir a llevártelo. A mi hijo le encantó tanto esta monstruosidad de Vtech que todavía puedo escuchar esa canción en mi cabeza, a pesar de que han pasado quizás cinco años desde que jugó con ella.
Desenrosco la carcasa de plástico y saco las baterías para que no exploten o se descompongan mientras espero en la oscuridad, y pienso en lo tonto que es hacer que esto funcione durante un par de juguetes. Intento luchar contra la presión en mi pecho, el sollozo ahogado que hay allí. ¿La gente de mi familia habría hablado de este tipo de cosas? ¿Te enojaste por algo como esto? Tal vez si lo empujo con suficiente fuerza, pueda convertirse en una úlcera o algo así. Un problema para mi futuro.
Luego miro mi teléfono y recuerdo todos estos mensajes que he estado enviando con mis hijos.
“¿Cómo estamos, papás?”
“Es el comienzo de una nueva semana, hagámoslo”.
“¿Alguien necesita dejar un café?”
“Esperamos buenas noticias esta semana, muchachos”.
“Volví a poner un diccionario antiguo en la pequeña biblioteca gratuita de Eric, jajaja”.
I laugh through the tears. And I let myself feel something, feel everything, while talking to the men that I love.
«4» base de datos=»true» datos-disable-ads=»falso» data-sticky=»falso» datos silenciados=»true» ID-nodo-datos=»89″ data-embed=»video»>
